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我年少時，並不喜
 歡讀書，在元朗的平
 原上嬉戲玩耍，也在
 沙田的山丘和海濱遊
 戲。

 
與同伴在一起

 ，樂也融融，甚至逃
 學半年之久。真可謂
 倘佯於山水之間，放
 浪形骸之外。

沙田的童年



在這期間，唯一
 的負擔是父親要求
 我讀書練字，背誦
 古文詩詞，讀近代
 的文選，也讀西方
 的作品。



但是當時我喜愛的不是這些書，而是
 武俠小說，從梁羽生到金庸的作品都看了
 一遍。由於這些小說過於昂貴，只能從鄰
 居借來，得之不易。借到手後，驚喜若
 狂。父親認為這些作品文字不夠雅馴，不
 許我看，所以我只得躲在洗手間偷偷閱
 讀。



除了武俠小說外，還有薛仁貴征東、
 征西、七俠五義，和一些禁書，都是偷偷
 的看，至於名著如水滸傳、三國傳義、紅
 樓夢等則是公開的閱讀，因為這是父親認
 為值得看的好書。他要求我看這些書的同
 時，還要將書中的詩詞記熟。這事可不容
 易，雖然現在還記得其中一些詩詞，例如
 黛玉葬花詩和諸葛亮祭周瑜的文章等，但
 大部份還是忘記了。



三國演義和水滸傳很快就引起我的興
 趣，但是讀紅樓夢時僅看完前幾回，就沒
 有辦法繼續看下去。一直到父親去世後，
 才將這本書仔細的讀過一遍，也開始背誦
 其中的詩詞。由於父親的早逝、家庭的衰
 落，與書中的情節共鳴，開始欣賞而感受
 到曹雪芹深入細致的文筆，絲絲入扣地將
 不同的人物、情景，逐步描寫出舊社會的
 一個大悲劇。



四十多年來，我有空就看這部偉大的
 著作，想像作者的胸懷和澎湃豐富的感

 情，也常常想像在數學中如果能夠創作
 同樣的結構，是怎樣偉大的事情。

紅
樓
夢



我個人認為：感情的培養是做大學問
 最重要的一部份。

汪中在《漢上琴台之銘》中有句雲：
 「撫弦動曲，乃移我情。」



《琴苑要錄》：「伯牙學琴於成連，三
 年而成，至於精神寂寞，情之專一，未能
 得也……伯牙心悲，延頸四望，但聞海水
 汨沒，山林穀冥，群鳥悲號，仰天長嘆
 曰：『先生將移我情。』」

伯
牙
鼓
琴



這一段話，對我深有感觸。立志要做
 大學問，只不過是一剎那間事。往往感情
 澎湃，不能自己，就能夠將學者帶進新的
 境界。



父親去世以前，我學習了不少知識，也
 讀了不少好文章。但他的去世，卻深深地觸
 動了我的感情。我讀紅樓夢，背誦秦漢和六
 朝的古文，讀司馬遷的自傳、報任安書、李
 陵答蘇武書、陶淵明的歸去來辭等等文章，
 這些文章的內容都深深地印記在我的腦海
 中。



文天祥說：「風簷展書讀
 ，古道照顏色。」足可以描
 述我當時讀書的境況。除了
 中國文學外，我也讀西方的
 文學，例如歌德的浮士德。

這本歌劇描述博士浮士德的苦痛，與紅
 樓夢相比，一是天才的苦痛，一是凡人的
 苦痛。描寫苦痛的極至，竟可以說得上是
 壯美的境界，足以移動人的性情。

文天祥（1236-1283）



就這樣，由於父親的去世和閱讀文學
 的書籍，這大半年感情的波動，使我做學
 問的興趣忽然變得極為濃厚，再無反顧。

凡人都有悲哀失敗的時候，有人發憤
 圖強，有人則放棄理想以終其身。



黃仲則詩：「結束鉛華
 歸少作，屏除絲竹入中年，
 茫茫來日愁如海，寄語羲和
 快著鞭。」

詩雖感人，思想畢竟頹
 廢，使人覺得陰雲蔽天。難
 怪黃仲則一生潦倒，終無所
 獲。

黃仲則（1749-1783）



反觀太史公司馬遷，慘受腐
 刑 ， 喟 然 而 嘆 「 身 毀 不 用
 矣」。卻完成了傳誦千古的史
 記，適可藏諸名山大都。他在
 自傳中說：「自周公卒，五百
 歲而有孔子，孔子卒後，至於
 今五百歲，有能紹明世，正易
 傳 ， 繼 春 秋 ， 本 詩 書 禮 樂 之
 後，意在斯乎，意在斯乎。小
 子何敢讓焉。」太史公的挫敗
 和鬱結，反而使他志氣更為宏
 大。

司马迁(前145-前87）



四十年來我研究學問，
 處事為人，屢敗屢進，未曾
 氣餒。這種堅持的力量，當
 可追索到當日感情之突破。
 我一生從未放棄追尋至真至
 美的努力，可以用元稹的詩
 來描述：「曾經滄海難為
 水，除卻巫山不是雲。」

元稹（779-831）



當遇到困難時，我
 會 想 起 韓 愈 的 文 章 ：
 「苟餘行之不迷，雖顛
 沛其何傷。」

韓愈（768-824）



我也喜歡用左傳中的兩句來勉勵自己
 ：「左輪朱殷，豈敢言病。」此句出自左
 傳晉齊鞍之戰：「卻克傷於矢，流血及屨
 ，未絕鼓音，曰：『餘病矣。』張侯曰：
 『自始合，而矢貫餘手及肘，左輪朱殷，
 豈敢言病？吾子忍之……師之耳目，在吾
 旗鼓，進退從之，此車一人殿之，可以集
 事，若之何其以敗君之大事也。』」



做研究生時，我有一個想法，微分幾
 何畢竟是牽涉及分析﹙即用微積分為工具
 ﹚和幾何的一門學問，幾何學家應該從分
 析著手研究幾何。況且微分方程的研究已
 經相當成熟，這個研究方向大有可為。雖
 然一般幾何學家視微分方程為畏途，我決
 定要將這兩個重要理論結合，讓幾何和分
 析都表現出它們內在的美。



在柏克萊的第一年我跟
 隨Morrey教授學習偏微分
 方程，當時並不知道他是
 這個學科的創始者之一。
 從他那裏我掌握了橢圓形
 微分方程的基本技巧。在
 研究院的第二年我才開始
 跟隨導師陳省身先生學習
 複幾何。 柏克萊



畢 業 後 ， 在 我 的 學 生 和 朋 友 Schoen 、
 Simon 、 鄭 紹 遠 、 Uhlenbeck 、 Hamilton 、
 Taubes 、 Donaldson 、 Peter Li 等 人 的 合 作
 下，逐漸將幾何分析發展成一個重要的學
 科，也解決了很多重要的問題。

Schoen 鄭紹遠 Hamilton



這是一種奇妙的經驗，每一個環節都
 要花上很多細致的推敲，然後才能夠將整
 個畫面構造出來，正如曹雪芹寫作紅樓夢
 一樣。

曹雪芹說：「字字看來皆是血，十年
 辛苦非尋常。」

曹雪芹（1713-1763 ）



我們眾多朋友創作的幾何分析，也差不
 多花了十年才成功奠基。不敢說是「以血

 書成」，但每一次的研究都很花費工夫，
 甚至廢寢忘餐，失敗再嘗試，嘗試再失敗
 ，經過不斷的失敗，最後才見到一幅美麗
 的圖畫。



簡潔有力的定理使人喜悅，就如讀詩
 經和論語一樣，言短而意深，卻引起一連
 串的突破，使我們對數學有更深入的認識
 。每一個數學家都有自己的品味和看法，
 我本人則比較喜歡這一類數學。



當定理證明後，我們會覺得整個奮鬥的
 過程都是有意思的，正如智者垂竿，往往

 大魚上釣後，又將之放生，釣魚的目的就
 是享受與魚比試的樂趣，並不在乎收穫。



從數學的歷史看，只有有深度的理論才
 能夠保存下來。千百年來，定理層出不窮

 ，但真正名留後世的結果卻是鳳毛麟角，
 這是因為有新意的文章實在不多，有時即
 使有新意，但是深度不夠，也很難傳世。



當年我看武俠小說，很是興奮，也得到
 一時的享受，但是畢竟與現實相差太遠，
 最終不能沁人心脾。在閱讀有深度的文學
 作品時，卻有不同的感覺。

我們幾個朋友在研究和奮鬥程過中，始
 終不搞太抽象的數學，總願意保留大自然
 的真和美。



王國維（1877-1927）

王國維評古詩十九首
 「昔為倡家女，今為蕩子

 婦，蕩子行不歸，空牀難
 獨守。」「何不策高足，
 先據要路津，無為久貧賤
 ，轗軻長苦辛。」，以為
 其言淫鄙，但從美學的觀
 點，卻不失其真。



數學創作也如寫小說，總不能遠離實際
 。紅樓夢能夠扣人心弦，乃是因為這部悲

 劇描述出家族的腐敗、社會的不平、青春
 的無奈，是一個普羅眾生的問題。好的數
 學也應當能接觸到大自然中各種不同的現
 象，求其真知矣，才能夠深入，才能夠傳
 世。



今日有些名教授，著作等身，汗牛充棟
 ，然而內容往往脫離現實。一生所作，不

 見得比得上一些內容與實際有關的小品文
 ，數十載後讀之，猶可回味。

我自己做研究，有時也會玄思無際，下
 筆滔滔，過了一段時間後才知空談無益。

 在這時，總會想起張先的詞，「尋恨細思
 ，不如桃杏，猶解嫁東風。」



我的研究工作，深受物理學和工程學的
 影響，這些科學提供了數學很重要的素材。

廣義相對論就是一個重要的例子。一九
 七三年在史丹福大學參加一個國際會議時，
 我對某個廣義相對論的重要問題發生興趣，
 它跟幾何曲率和廣義相對論質量的基本觀念
 有關，我鍥而不捨地思考，終於在七八年和
 學生Schoen一同解決了這個重要的問題。這
 些與相對論有關的幾何問題始終使我喜悅。



也許這是受到王國維評詞的影響，我認
 為數學家的工作不應該遠離大自然的真和

 美。直到現在我還在考慮質量的問題，它
 有極為深入的幾何意義。沒有物理上的看
 法，很難想像單靠幾何的架構，就能夠獲
 得深入的結果。廣義相對論中的質;量問題
 與黑洞理論都有很美的幾何意義。



空間曲率的概念對我具有極大的吸引
 力，我從廣義相對論中知道所謂Ricci曲率
 的重要性。通過愛因斯坦方程，它描述物
 質的分佈，這個方程的簡潔和美麗使我詫
 異。

Einstein (1879-1955) Universe



我認為瞭解Ricci曲率是瞭解宏觀幾何的
 最重要一環，但幾何茫茫，無從著手。有

 一天很高興地發現Calabi先生在一九五四年
 時有一篇文章，敘述在複幾何的領域中，

 Ricci曲率有一個漂亮的命題，但他卻沒有辦
 法証明這個命題。當時我很興奮，但也覺

 得它不大可能是真實的，因為這個命題實
 在太美妙了。所有年青的朋友都是這麼說
 ，甚至我的導師也是這麼說。



陳先生甚至認為這個研究方向的意義不
 大，我卻固執的認為對Calabi猜測總要找出
 一個水落石出的答案。直到有一天，經過

 大量的嘗試後，我才發覺從前走的方向完
 全是錯誤的，於是反過來企圖証明這個猜
 想。但要証明它，卻需要有基本的分析能
 力，我和我的朋友鄭紹遠花了不少工夫去
 建立跟這個問題有關的工作，終於我在一
 九七六年完成了這個重要猜想的証明。



這個猜想在一九七六年全部完成，我同
 時應用它解決了代數幾何裏好幾個基本問

 題。毫無疑問的，這是一個漂亮的定理，
 也打開了幾何分析的一個大門。



當時我剛結婚，正在享受人生美好的時
 刻，也獨自地欣賞這個剛完成的定理的真

 實和美麗，有如自身的個體融入大自然裏
 面。當時的心境可以用下面兩句來描述：

「落花人獨立，微雨燕雙飛。」



由這個定理引起的學問，除了幾何分
 析上的Monge-Ampere方程外，在代數幾何

 上獨樹一幟，以後在弦學理論成為一個重
 要的宇宙模型。

卡拉比-丘空間



在解決Calabi猜想的同時，有一天我碰
 見到從前在柏克萊的同學Meeks先生。他

 是一個嬉皮士，兩手各摟抱著一個少女，
 在系裏的走廊上高高興興地走來。但我覺
 得此人極有才華，建議與他合作去解決一
 個極小流形的古老問題。



我們用拓撲學的辦法解決了這個問題，
 反過來又用得到的結果，解決了拓撲學上
 一些重要的問題，再加上我的同學

 Thurston的重要工作，竟然解決了拓樸學
 上著名的Smith猜想。一九七六年可說是我

 收獲極為豐富的一年，我那年剛結婚，剛
 搬到洛杉磯，生活未算安定。由此何知，
 做學問不一定需要最安定的環境也可以成
 功的。



在代數幾何得到一定成功後，我接
 觸到很多代數幾何學家，也開始瞭解這
 個學科的走向。Calabi猜想是關於度量的
 猜測，我開始比較度量幾何和複纖維叢

 上的度量問題，我猜想纖維叢也有類似
 於Calabi猜想中的度量，同時和纖維朿的
 穩定性有關，Uhlenbeck和我花了很長一
 段工夫才將這個問題全部解決。



在完成這個問題後，我建議我的朋友
 Witten考慮這個定理的物理意義，他當時
 認為這個定理的物理意義不大，但一年後
 他改變了想法，寫了一篇文章解釋它們在
 弦論上的作用。直到如今，這個結構在弦
 論上仍佔據著很重要的位置。



這篇文章花了Uhlenbeck和我很長的時間
 ，可說是極為艱苦的奮鬥才完成的。

 Uhlenbeck來Princeton訪問我時，為了尋找
 這個問題的解法，竟然關在房間裏三天之
 久。

我和Uhlenbeck的工作以後被推廣，尤其
 是加上我的朋友Hitchin引進的Higgs Field以
 後，成為代數幾何和算術幾何中強有力的

 工具。



在一九八四年弦理論成為理論物論的重
 要一門學科以後，我以前做的好幾個工作

 都受到理論物理學家的歡迎。我也深受物
 理學家對數學洞察力的影響，我有十多位
 跟隨我的博士後，他們都是物理學博士。
 我從他們那裏學習物理。



最令我驚訝的一次是，我的博士後Brian 
Greene跑到我的辦公廳，向我解釋他最新的

 發現，就是在Calabi-Yau空間中，存在所謂
 鏡對稱的觀點，這個發現對代數幾何有極

 大的衝擊，影響至今。它的結論至為漂亮
 ，從不同角度解釋了代數幾何裏百年來不
 解的現象，但物理學家沒有辦法給出一個
 証明，六年後在眾多數學家努力的基礎上
 ，劉克峰、連文豪和我終於找到一個滿意
 的証明。



但是我覺得我們對鏡對稱這個現象還是
 沒有得到深入的瞭解，兩年後Strominger、
 Zaslow和我終於找到這個對稱的幾何解釋，
 引起了一連串重要的突破，可是，鏡對稱

 在數學上到現在還沒有嚴格的証明。Zaslow
 是跟隨我的博士後，他以後成為西北大學

 的大教授。



當時我和他還做了一個重要的工作。從
 弦學上膜的觀點，我們找到一個公式﹙Yau-
 Zaslow公式﹚。這個公式可以用來計算K3

 曲面上的有理曲線的個數，公式由數論中
 的某些著名的函數給出，這是數論函數出
 現在計算曲線數目的第一次，以後很多代
 數幾何學家繼續這個研究，將這個公式推
 廣到更一般的情形。



與物理學家合作是愉快的經驗，可以有
 跳躍性的進展，而又不停的去反思，希望
 能夠從數學上解釋這些現象，在這個過程
 中往往推進了數學的前沿。



過去二十多年，我也花了一些工夫去做
 應用數學的工作，一方面和金芳蓉在圖論
 上的合作，一方面和我弟弟共同研究控制
 理論。近年來更和顧險峰等合作做圖像處
 理的研究。



這些工作都和我從前研究的幾何分析有
 關，尤其是我和Peter Li研究的特徵函數的

 問題。起源於當年我在史丹福研究調和函
 數的梯度估計。我還記得我傍晚時躲在辦
 公室裏，試驗用不同的函數來算這些估值
 ，捨不得去看史丹福校園落日的景色。



史丹福的校園確是
 漂亮，黃昏時在大教

 堂的廣場，在長長的
 迴廊上散步。看著落
 日鎔金，青草連天的
 景色，心情特別舒暢
 。我早年的工作都在
 這裏孕育而成。

史丹福



七九年的夏天，我和Schoen住在他女
 朋友Los Altos的家裏，白天我們將正品質
 猜想的証明逐步寫出來，到了晚上十時

 多才回家去游泳池游泳。在這一段日子
 裏，我們也將正數值曲率空間的理論完
 成。



做科研確實雖要付出代價，但它的快樂無窮。

先父的心願是：

「尋孔顏樂處，拓萬古心胸。」

我只知自得其樂，找尋我心目中宇宙的奧秘。

「衣沾不足惜，但使願無違。」



謝 謝！
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